走进奇瑞犀牛电池智造工厂深入了解电池宁静制造全流程
冯小刚 ，又扑了。新片《抓特务》 ，首日票房竟缺乏已经上映了整整 50 天的《给阿嬷的情书》。预测票房一路下跌 ，从最初被院线寄予厚望的 5 亿 ；到今天 ，最终预测直接落在了 1.3 亿四周。要知道 ，在上映之前 ，业内甚至有人喊出过 20 亿的口号。究竟 ，胡歌加上雷佳音。中生代两大顶流加演技派的首次银幕合体。怎么看都是一张王牌。噱头做足了 ，卖相拉满了。结果 ，结结实实地扑了个大的。当年崔永元事件之后 ，冯小刚元气大伤。今后他拍的影戏 ，票房再也没爆过。连《非诚勿扰 3》这种一经统治过贺岁档的顶级 IP ，都扑得悄无声息� ；チ狭餍泄痪浠埃菏贝灼闶� ，连一声再见都不会说。这句带有残酷现代意味的话 ，搁在如今的冯小刚身上 ，竟然像是一个精准而酷寒的预言。有人说 ，是因为宣发没做好。确实 ，《抓特务》的宣发路径极其稀有� ；蛐硎且蛭獠牡脑倒� ，片方事先险些没有做任何通例的大规模宣发。直惠临上映前两天 ，才扭扭捏捏地宣布了第一支正式预告片。在这个「酒香也怕巷子深」的宣发时代 ，这无异于裸奔。但这就能解释它的惨败吗？不见得。最出圈的一次热搜 ，反倒成了一场舆论的次生灾害。前几天的北京首映礼上 ，韩红站台宣传 ，对着台下的媒体和观众喊话：「北京 2000 万人 ，能不可走个面儿 ，把第一波票房给搞上去？咱就有了。」这话一出 ，立刻在互联网上炸了锅。现在的年轻人不吃这一套了。评论区里冷嘲热讽：「你们是有了 ，赚了钱分给我们吗？」「北京 2000 万人欠你们的？」网友批她「品德绑架」 ，甚至把对这种旧时代圈内江湖义气的不满 ，直接反噬到了影戏自己。冯小刚还在现场借用了隔邻《给阿嬷的情书》的宣传语 ，大赞韩红「有情有义」�？伤峭� ，隔邻《给阿嬷的情书》之所以能逆袭 ，靠的不可是本土情感共识。可是。《抓特务》这片子 ，真的那么烂吗？鱼叔不信邪 ，第一时间去看了。事先声明：这绝对不是一部烂片。甚至 ，它是冯小刚这几年来 ，拍得最好的一部影戏。上周 ，鱼叔刚刚在推文里介绍过这部影戏的「母体」 ，也就是那部豆瓣高达 9.4 分的。今天 ，咱们就顺着这个母体 ，来看看冯小刚的《抓特务》 ，究竟在这个时代里尴尬在了哪里。《抓特务》《抓特务》这个名字 ，起得很具欺骗性。听起来 ，它像是一部充满了旗号、反转、高能审讯的典范谍战悬疑片。观众脑子里自动带入的 ，可能是张艺谋导演的《悬崖之上》 ，或者是《惊蛰无声》。冷冽的色调 ，猛烈的坚持 ，步步惊心。但扒开这层带有商业幌子的「谍战」外衣 ，你会发明：这基础不是什么谍战片 ，而是一部地隧道道的年代戏。故事的内核 ，其实很简单。它讲的是同一个北京胡同里的两家人 ，在今世中国历史震荡最剧烈的四十年里 ，如何纠缠、如何生存、如何老去的故事。雷佳音饰演的肖大力 ，是一个眼睛里揉不得沙子的下层片警。胡歌饰演的冯静波 ，外貌上是一个温文尔雅、满腹经纶的小学教书匠。实际上 ，他真正的身份是国民党特务。于是 ，一个执着地要「抓特务」 ，一个提心吊胆地要「隐瞒特务身份」。这一盯 ，一躲 ，就是四十年。这四十年里 ，世界天翻地覆。土地革新、公私合营、反右运动、三年自然灾害、十年浩荡 ，再到厥后的革新开放 ……历史的每一个巨大浪潮砸下来 ，四合院里的人都得脱一层皮。这种极具中国本土特色的宿命感和荒唐感 ，就是当年电视剧《无悔追踪》能够封神的焦点原因。它把弘大的历史叙事 ，消解在了一碗炸酱面、一捆明白菜的日常生活琐碎里。历史不是教材上的几行字 ，而是小人物身上被岁月割开的一道道血口子。影戏最大的软肋 ，是先天性的 ，篇幅。当年电视剧《无悔追踪》之所以好 ，是因为它有整整二十集的充裕篇幅。导演尹力可以用好几集的容量 ，去细细密密地铺垫一个时期。而《抓特务》 ，要在两个小时内 ，塞进四十年的时代变迁 ；还要交代土改、反右、自然灾害、浩荡十年和革新开放 ……这险些是不可能完成的任务。结果就是 ，影戏酿成了一辆走马观花的时代快车。每一个历史节点的切换 ，都显得过于急遽和机械。往往是银幕上打出一个年份字幕 ，演员的妆造换一下 ，就算进入了下一个时代。观众还没来得及在上一段时代的苦难里喘过气来 ，下一段历史的铁轨就已经铺到了眼前。因为篇幅所致 ，冯小刚不得差池原著进行了大宗的删减与弱化。而这种弱化 ，在某种水平上 ，直接削弱了故事原本应该具备的批判力度与情感攻击力。最典范的 ，就是肖大力妻子的结局。在电视剧版里 ，十年浩荡时期 ，肖大力被打倒 ，送去劳改。他的妻子受尽屈辱、恐吓之下 ，精神彻底瓦解。最终在自家的房梁上挂了一根绳子 ，上吊自杀。那个镜头极其残酷 ，也极其真实。它把那个猖獗年代对普通人尊严的扑灭 ，血淋淋地撕开给你看。但在影戏《抓特务》里 ，这一幕被明显弱化了。妻子的死 ，被改成了因为丈夫被带走 ，太过伤心而死。上吊 ，酿成了病逝。这种剧作上的妥协 ，或许有审查的考量 ，但它直接导致了影戏和剧在精神基调上的巨大偏差。不但如此 ，冯小刚还在片中加入了不少冯氏诙谐。有些贫嘴的台词、京味儿的对白 ，确实逗。影戏院里 ，好几处地方观众都笑出了声。但这种轻松和诙谐 ，把那种好禁止易建立起来的历史陶醉感 ，瞬间就被解构了。电视剧是高高举起的反思之刀 ，刀刀见血 ；而影戏 ，则更像是一声无奈的叹息 ，最后甚至多了一丝息争的意味。除了篇幅和基调的偏差 ，影戏在选角上 ，也保存问题。主要是 ，男主角雷佳音。鱼叔必须客观地说 ，雷佳音的演技没问题。在这部戏里 ，他很卖力 ，条理感也对 ，从年轻时的坚毅 ，到老年时的顽强落寞 ，他都交出了及格以上的答卷。但问题在于：他的身材和那张脸 ，实在是太让人出戏了。雷佳音长了一张自带大国勃兴、生活富足时代烙印的脸。用通俗的话说 ，那张脸有些发福 ，带着一种现代人特有的、营养过剩的滋润感。你看着他那张圆润的脸 ，脑子里很难把他和那个建国初期、乃至经历了三年困难时期的下层片警联系在一起。那个年代的人是什么样子的？是黑瘦的 ，是干瘪的 ，是眼神里带着终年饥饿与极端疲惫、却又闪烁着某种狂热信仰的。那是真正吃过苦的、清苦的皮囊。当年电视剧版里饰演肖大力的是谁？刘佩琦。你看刘佩琦那张脸 ，干枯、褶皱、面黄肌瘦 ，太阳穴凹陷 ，一双眼睛陷在眼窝里 ，像两把刀子。他往那儿一站 ，一个纽扣扣到最上面的旧制服里裹着的 ，就是那个时代的风霜。你不必看剧情 ，你就信了那个时代。他在《抓特务》也演了一个角色 ，这令鱼叔的比照越发强烈。这种演员自身形体、气质与历史真实人物之间的鸿沟 ，是无法单靠演技来弥补的。在这个追求明星效应和票房保底的时代 ，片方选择了更有票房招呼力的雷佳音 ，却不得不牺牲了影戏最焦点的「写实感」。但很可惜 ，票房也没带起来。至于胡歌饰演的特务冯静波 ，儒雅有余 ，但骨子里的那种苍凉与恐惧 ，照旧略逊于当年的王志文。王志文演的冯静波 ，那是一种把惊恐刻进骨髓里、外貌上却还要维持知识分子清高自傲的精分状态。胡歌演得很悦目 ，但有时候 ，有些过于「悦目」了。演员的现代感太强 ，影戏的时代感就会变弱。这险些是今世许多国产年代影戏的通病。聊到这儿 ，你可能觉得鱼叔是在把《抓特务》批得一无是处。恰恰相反。尽管它有篇幅的限制 ，有基调的摇摆 ，有选角的不适配。但在这个动辄就是小品影戏化、煽情短视频化、工业流水线对撞确当下市场上 ，《抓特务》依然是一部难得的异类。有人说：「这是一个过时的影戏 ，现在谁还想看这种陈芝麻烂谷子的时代旧账？各人进影戏院是来松开的 ，天天看苦难 ，累不累？」冯小刚老了。他的票房招呼力没了。他的直觉可能也不再精准地长在现代年轻人的爽点上了。当韩红在首映礼上鸠拙地试图用老一套的圈子人情来绑架票房时 ，就注定了这场黄昏的谢幕 ，会陪同着一些尴尬的杂音。时代抛弃了冯小刚的票房。但鱼叔依然觉得 ，中国影戏 ，需要像《抓特务》这样 ，愿意回望历史、愿意审视时代伤痕的作品。那些一经真实保存过的痛楚。那些小人物在历史车轮下的挣扎与眼泪。不应该在银幕上彻底绝迹。如果连这些老一代的导演都不再拍了 ，等他们彻底放下了导筒 ，未来就更没人拍这样的故事了。