人民币，在马来西亚越来越“便当”
本届世界杯进入每天都会有步队被淘汰的阶段。有些队的出局令人扼腕，有些队的出局则引发了更多话题——好比韩国队。作者｜腾宇编辑 | 桃子酱题图｜FIFA 官网本届世界杯进入淘汰赛阶段——或者说，真正的世界杯，开始了。接下来，每天都会有步队被淘汰。我们还来缺乏消化小组赛阶段的诸多遗憾，上一场的进球集锦可能都没看完，新的失败者就接踵而至。这两天，南非、德国、科特迪瓦和厄瓜多尔相继离别世界杯，最戏剧性的是，从死亡之组 F 组携手杀出的荷兰、日本、瑞典迎头撞上更强悍的摩洛哥、巴西、法国，在一天之内全部出局。瑞典队 0-3 输给法国队，刚从死亡之组杀出即被淘汰。赛后两队王牌射手哲凯赖什与姆巴佩拥抱。（图 /FIFA）一场必须分出胜负的死斗，输家丢掉 4 年的心血和梦想；而赢家来缺乏欢呼，几天之后就要跟更强的步队重复这个进程。这是世界杯的美丽之处，也是其最残忍之处。究竟，48 支球队只有一支能笑到最后。所以，如何体面地离开这个赛场、如何认识和反思失败，历来都是赛会制角逐的主旋律� ？吹憷床坏槭粲谑だ�。世界杯参赛步队改成 48 队后，最直观的变革是角逐更多、看着更欢悦，对 4 年一次的杂食向观众来说是好事。但今年因扩军而泛起的第三名出线机制，很难不让第一次接触的人犯晕——为什么某队都踢完了还没确定是否淘汰 ？为什么要等那么多步队出结果 ？这些盘算怎会如此庞大 ？以及，为什么只有这个队被淘汰，绝大大都人并不觉得可惜 ？漫长的出局对一些在小组赛发挥不佳，但还没有糟糕到垫底出局的步队来说，出局不再是个即时的结果，而酿成了一种漫长的 " 凌迟 "。全世界的球迷都很少见到如此漫长的出局：从彻底丧失出线主动权，到最终确认无缘淘汰赛，韩国队与他们的支持者经历了整整 3 天的煎熬。6 月 25 日，在小组赛第三轮中，韩国队 0 比 1 负于南非，积 3 分，净胜球 -1。从一开始 2 比 1 逆转捷克强势开局，到接连输给墨西哥、南非后黯然落幕，今后，韩国队的命运不再由自己掌控，只能留意于其他小组的赛果，能让他们进入 8 个结果最好的小组第三行列，勉强出线。输给南非队之后，韩国队痛失好局，只能期待其他小组的赛果决定自己能否出线。（图 /FIFA）这是一次被动的排名赛。韩国队像困在原地期待救援的孤军，救援时间是我们熟悉的 " 黄金 72 小时 "。在物理上短暂、心理上却漫长的这 3 天里，有些球队会捞他们一把，有些球队则会将他们一步步推向深渊。出线条件的盘算极为庞大。老球迷都看过许多算分时刻，但这么庞大的真是头一次见。以前懂小学数学就能算明白，现在都要弄出精算的架势来——据统计，本届世界杯涉及至少 3 个小组结果联动的庞大算分场景凌驾 4 万种，是上届世界杯的近 60 倍。6 月 26 日、27 日，希望一点点消失，诸多竞争敌手相继拿到 4 分或更多积分，韩国队在小组第三的横向排名中不绝下滑。决定性一刻泛起在 6 月 28 日，K 组末轮，刚果金 3 比 1 逆转乌兹别克斯坦，以 4 分锁定小组第三，彻底将韩国挤出前八名。韩国队内外的矛盾和恼怒，彻底爆发了。恼怒的反噬这本是一场令人同情的慢性死亡，但社交媒体上却充满了快活的空气—— " 韩国算分 "" 韩国世界杯出局 " 等相关词条相继冲上热搜榜。舆论的讥笑排山倒海，打道回府的韩国队在机场绝不料外地遭遇球迷的高声谩骂。队长孙兴慜在社交媒体上宣布长文，其中有这样一句：" 我不知道该从哪里说起，我无法假装什么都没爆发，也绝不想去逃避现实。" 他向全体韩国国民和球迷致以最诚挚的歉意，体现 " 一句简单的‘对不起’基础无法弥补你们现在所感受到的失望与伤害 "。他恳请各人，" 与其给所有球员过多的批评和伤害，不如尽管很困难，仍请给予他们温暖的应援和勉励 "。孙兴慜回国没有受到球迷的谩骂，局面相对平静。（图 / 韩联社）但这份致歉就像他在世界杯赛场上的体现那样，在已经无法控制的舆论前显得惨白。这支被外界寄予厚望，坐拥孙兴慜、李刚仁、金玟哉等 " 黄金一代 " 的韩国队本不应踢成这样。主帅洪明甫的选人战略、对易服室的控制、对孙兴慜的使用也备受质疑——要害战将其放在替补席，前一轮又提早换下。最终，洪明甫在巨大舆论压力下宣公告退。而他可能只是一个替罪羊。韩国球迷把洪明甫 P 成了说谎的匹诺曹。（图 / 韩联社）外貌看，韩国队这次折戟是因为攻防两端毫无章法；但深条理看，韩国足球恒久积累的内部问题早已埋下伏笔。韩国前国脚朴柱昊曾直言，韩国青训只教孩子如何取胜，" 孩子们的思维被框在教练设定的正确谜底里，他们失去了创立力和应变能力 "。与此同时，韩国足协在人事任命上重人情、讲派系而轻个人能力，被总统果真批评，称这是 " 组织和人事任命的全面失败 "。青训僵化、治理糜烂、派系内斗——这些我们在许多韩国现实派影戏中看到的沉疴痼疾，在韩国队这里也重现了。主教练洪明甫扛下了最多的骂名，但他显然不是导致球队走到这一步的最大罪人。（图 / 网络）韩国队出局之后，短短几天里，淘汰赛赛场展现了更为残酷的一面。1/16 决赛前四场，没有一场能在 90 分钟内解决战斗：东道主之一加拿大依靠伤停补时阶段第 2 分钟欧斯塔基奥的进球，才以 1 比 0 绝杀南非；巴西与日本酣战至第 95 分钟，才由马丁内利打入绝杀；荷兰与摩洛哥战至下半场补时第 1 分钟，迪奥普扳平比分将角逐拖入加时；而德国与巴拉圭酣战 120 分钟，打成 1 比 1，最终在点球大战中倒下。这才是世界杯应有的样子，每一分钟都可能改变命运，每一秒都容不得半点松懈，每一场都是命运的分水岭。而韩国队早在 3 天前就把宣判权交给了别人，但没有获得同情。为什么是它 ？这届世界杯事关第三名的算分历程中，让人扼腕的是伊朗队。他们身上贴满了悲情元素——每次角逐后，球队无法在美国留宿，必须在墨西哥和美国之间来回奔忙；获得三连平，没有输球，仍无法出线。阿尔及利亚和奥地利那个残忍的 3 比 3，葬送了他们的前程。伊朗队三场不败却小组出局，参赛期间也遭遇了许多不公正待遇，令人惋惜。（图 /FIFA）但韩国队出局却没有几多人觉得遗憾，不可是因为他们在组队期间就埋雷、赛场体现不佳咎由自取，也与韩国队历史上欠的账有关。这是一笔年轻人不太熟悉，但老球迷耿耿于怀的账：2002 年韩日世界杯，韩国连克意大利和西班牙，最终打入四强。韩国人在 2002 年打入世界杯四强，却是一场不被许多球迷认可的胜利。（图 /FIFA）按理说，相比于日本队的体现，韩国队突入四强更称得上 " 亚洲之光 "，然而，这件事让许多老球迷一提起就开骂，皆因那两场角逐泛起了争议判罚，再加上韩国队球员的暴力行径，被公认为足球史上最富争议的篇章之一。对阵意大利时，柳相铁肘击科科致其眉骨血流不止，李天秀抡圆了腿踢马尔蒂尼的头，金泰映肘击皮耶罗，黄善洪从背后飞铲赞布罗塔。而主裁判莫雷诺不但无视这些暴力行动，还将托蒂在禁区内被绊倒判为假摔，并红牌罚下。这场角逐的诸多暴力局面和争议判罚，让人无论重看几多次都觉得谬妄。韩国队的演出没有结束。对阵西班牙时，韩国队自摆乌龙，裁判却认为西班牙犯规在先；华金的传中助攻，也被莫名吹成出界。韩国队与意大利角逐中的连环暴力行为，是老球迷们，特别是喜欢意大利队的球迷们心中永远的痛。（图 / 网络）用文字很难重述这些荒唐的局面。所以，韩国队赢了，但他们也今后惨败。足球项目之外，韩国在其他体育项目的争议行为同样许多。短道速滑赛场，韩国选手频繁的推搡、绊人险些成了牢固战术，平昌冬奥会上甚至泛起 " 内斗 " 丑闻；围棋界也屡屡因盘外招和争议判罚引发轩然大波。这些历史叠加在一起，让韩国体育的许多次乐成和失败，都充满赛场内外的争议。韩国体育界这种极端的胜负欲，背后有着深刻的社会动因。对运发动来说，服兵役意味着拦腰斩断职业生涯——那段时间通常是运发动的生涯巅峰期，如果去服役，意味着可能永远离别高水平赛场。免服兵役的标准也很简单：运发动必须在奥运会、亚运会或世界杯等顶级赛事中拿出结果。这种 " 不乐成便成仁 " 的压力，催生了韩国运发动拼力要赢的心态，有些口号或者目标因此被扭曲——好比 " 拼死也要赢 "。赢了就是国民英雄，享受终身荣耀；输了就要蒙受舆论和国民的猖獗网暴，被贴上 " 国家罪人 " 标签。于是，我们看到这种想赢的决心、输掉后的猖獗所交织的绝望心情：韩国队出局后，有球迷涌入乌兹别克斯坦球员胡桑诺夫的社交媒体账号，辱骂他送出的点球害了韩国；更荒唐的是，在韩国生长的民主刚果籍艺人乔纳森——一个 8 岁就以难民身份来到韩国、与足球毫无关联的电视人，只是因为生在刚果，就遭到恶评攻击。实质上，这是一场被焦虑和恼怒吞噬的盲目躁动。韩国人把对体制的不满、对结果的渴望、对兵役的恐惧统统倾泻在许多无辜的局外人身上。他们或许没想过，正是他们自己所处的社会情况，将运发动推到了悬崖边沿。韩国队球员李韩汎，这位韩国队阵中的年轻希望，只能无奈和球队一起吞下失利苦果。（图 /FIFA）在韩国人集体恼怒的时刻，其他国家的球迷多以一种吃瓜的悠闲姿态围观，甚至有人借着这股风潮对韩国队随意挖苦、攻击。韩国队球迷批评韩国队是怒其不争，其他国家的球迷批评韩国队是因为它的历史欠账，恼怒都有来由，并不因此而完全合理——批评一支球队，但不可随意宣泄情绪，无限扩大批判甚至进行网暴，伤及无辜，这和丧失体育品德一样糟糕。该如何面对失败，或者说庞大的失败，历来是世界杯最重要的命题，而需要回覆的，也历来不可是韩国队。