油价或全面重回7元时代

5 月 21 日，鸩杀《三体》出品人林奇的许垚被执行死刑。这距离林奇在上海离世，已已往五年半。让人唏嘘的是，他们之间是因为《三体》这个 IP 而爆发的悲剧。5 月 26 日，" 三体宇宙 " 发了一份声明，说话克制，说 " 案件灰尘落定，正义终得伸张 "。这句话，放在《三体》的故事里，总让人觉得有点违和。《三体》原本讲的是文明的狂妄、恐惧、误判和扑灭，到了现实里，它成了一门生意 …… 小说里讲 " 给岁月以文明 "，现实中，却有人给老板的茶里下了毒。从林奇被鸩杀，到许垚被判死，腾讯版、奈飞版《三体》剧集先后播出，张艺谋影戏版官宣，以及这其中国科幻领域最重要 IP 从杂乱、争抢、跳票到灰尘落定 ……职场上，老板与高管翻脸，股权允许落空，权力被收走，降薪，架空，另立 " 储君 "，这些事太常见了——常见到没人会惊讶。惊讶的是，有人真的把办公室酿成 " 黑暗森林 "，把同事当成猎物，从 " 公司内斗 " 推进到鸩杀的终点。这一切，都因为《三体》。有人说，这是 "《三体》魔咒 "，简直，从 12 年前至今，这个 IP 历经了一场场杂乱的改编之路，不是魔咒，也胜似魔咒。此前，我们曾详细写过许垚鸩杀林奇的前因结果，今天这篇，主要聚焦于《三体》IP 改编往事。-1-《三体》的故事，最早不属于林奇，更不属于许垚。2009 年前后，张番番和宋春雨匹俦从刘慈欣那里拿到了《三体》的影视改编权。坊间一直流传 "10 万元买下《三体》版权 " 的说法，但刘慈欣厥后曾果真否定 " 只有 10 万元 " 的听说，具体金额至今没有果真�

？梢匀范ǖ氖�，张番番拿到《三体》版权时，还不是今天的顶级 IP。它虽然在科幻圈已经很红，但还没拿雨果奖，还没出圈到让资本、平台、影视公司都扑上来。张番番匹俦当年的判断，不可说没有眼光。只是眼光和能力，经常不是一回事。张番番最坚持的，是自己要当导演。这个执念厥后成了《三体》影视化第一段漫长灾难的要害。2014 年前后，他在北京找投资，提出影戏投资不可低于两个亿，还要由自己主导创作。许多公司犹豫，但游族网络的林奇坚决接手。当年 8 月，游族影业建立，宣布立项影戏《三体》。那时候的互联网公司，都往影视行业里挤，腾讯有腾讯影业，网易有网易影业，巨人有巨人影业，甚至，连 58 同城都有自己的影业公司。其时，行业里最喜欢讲的一个词儿是—— " 影游联动 "。不过，围绕《三体》IP 开发的游族影业，则相当不顺，4 年里换了 4 任 CEO，项目频繁折腾，内部人员流动很大，不但《三体》没什么进展，其他影视投资项目也都不乐成。而张番番的执着，则是林奇需要解决的死结——他必须拿到完整控制权。因而，也就有了 2017 年许垚的加入。作为执法高材生，他只卖力一件事：把《三体》的控制权拿回来。在版权谈判里，许垚简直饰演了要害角色。2018 年前后，游族以约 1.2 亿元收购张番番旗下的百星社，拿到《三体》更完整的影视剧改编权益，随后建立 " 三体宇宙 "，专门运营《三体》IP。这可能是许垚人生里最接近 " 执剑人 " 的时刻。-2-" 三体宇宙 " 和上市公司游族网络以及早期 " 游族影业 " 之间的关系，常被外界搞混。" 三体宇宙 " 建立于 2018 年，是由林奇控制的游族科技体系持股，和 A 股上市公司游族网络不是直接股权关系，游族网络更多是兄弟公司关系，并主要拿到《三体》游戏改编权。而游族影业，则是游族网络早期围绕《三体》打造的影视公司，更像是三体宇宙的前身。三体宇宙声明里说，" 林奇提倡三体宇宙，是希望推动《三体》从文学著作生长为享誉全球的文化符号。" 某种水平上，这绝非客套的虚言。林奇做《三体》，并不是纯粹给上市公司做一个影视项目，更像是他个人野心和游族体系的一次扩张——他是真的想把《三体》做大。一个做页游起家的老板，花大钱买下中国最难改编的科幻 IP，找海内团队，谈外洋平台，想做全球化开发，这件事自己就有赌徒气质。林奇不是科幻作家，也不是导演，但他有个直觉：这个 IP 太大，大到可以成为世界级的项目。问题是，明白 IP 大，不即是明白如何做 IP。而林奇最早建立的游族影业，也陷入了某种 " 三体魔咒 " ——空转多年，耗资数亿，一无所获。现在再提 " 影游联动 "，像是笑话，但在当年，它是个 " 好故事 "，至少在 2018 年之前如此。" 三体宇宙 " 建立前，《三体》相关业务主要就在游族影业流转。游族影业的联合首创人，是知名网络作家孔二狗。如今的孔二狗，不可是作家，照旧入围白玉兰奖的 " 最佳导演 " 候选人（最近刚凭借《老舅》获得提名）。但在 12 年前，他还没什么影视的实操经验。其时的孔二狗，凭借《东北往事》成名，颇有江湖气，与影视圈各路导演交好，频繁收支种种酒局。那几年，互联网公司进影视圈，喜欢找这种江湖气很重的人。作家、导演、制片人、投资人、酒局妙手，身份混着用。一个人上午谈 IP，下午聊融资，晚上就能在饭局上拍着胸脯说，要做中国的漫威。据知情人士透露，孔二狗任 CEO 期间，形成了一种 " 发明金 " 的文化——就是直接在饭局、K 局上给员工发钱，现金。有一次，孔二狗带了二十多万现金，携所有高管去唱 V，" 没想到他还没发，酒刚醒过来，一万块钱就没有了。" 最后，也没查到是谁拿的。其时的游族影业不可是做《三体》，2014 年投资 3000 万参投吴宇森《太平轮》，本钱 3 亿仅收 2 亿票房；2016 年花 1200 万投赵本山《过年好》，也打了水漂。到 2016 年中，游族影颐魅账面亏损已凌驾 1 亿元。" 剩下的所有分账剧项目，也全部都是扑街的。" 一位知情人透露。-3-孔二狗执掌下的游族影业，启动了张番番版《三体》的影戏项目。第一版影戏准备期间，游族影业在上海找过大宗编剧试稿，有些上海知名小说作者和编剧加入，但不少人中途退出。据知情人士透露，在这种模式下，编剧被完全当成工具人，每个人只卖力写一稿，不可从改编角度完整梳理影戏的结构和节奏，只是机械地拼接情节接情节接情节，酿成一份纯粹的流水账，" 这个其实关于影戏来讲是很是隐讳的。"曾有一版剧本把叶文洁向三体人发信的原因处理成 " 因爱生恨 "，文革配景被抹去。这个细节如果属实，那就相当荒唐了�

？垂�《三体》的人都知道，如果叶文洁酿成一个为情所困的女人，那不是改编，是把整本书的骨头都剔除了。这版剧本，据说其时被游族影业某副总裁发到某编剧群，惹得群情激怒。《三体》进展不顺的同时，是游族影业的动荡——据说，其时的游族影业高管都在 " 内斗 "。2015 年 5 月，时任游族影业副总裁离职，建立向上影业，华谊兄弟领投，王中磊、天下霸唱、苏芒等成为 " 明星合资人 "。据说，肖飞是华谊兄弟王中军、王中磊的篮球搭子，同在一个叫 " 老男孩 " 的篮球队。但知情人称，其实肖飞是因为在北京给一个面膜品牌站台，被孔二狗 " 开除 " 的。2017 年 5 月后，向上影业宣布参投《三体》——被开除的人，转头给开除自己的公司投钱。肖飞对此的解释是：" 我和游族影业的老板林奇是多年的朋友，和孔二狗也是朋友。这个圈子不缺钱，要害是资源。各人都是资源换资源，纯出钱是不可能投资项目的。"2015 年 6 月 16 日，游族影业在第 18 届上海国际影戏节期间宣布高群书被聘任为首席产品官，同时宣布了包括《中原之王》《女神联盟》《一千灵异夜》《恐龙大赛车》在内的 IP 计划，其时，奥斯卡影帝威廉 · 赫特曾前来站台。高群书和孔二狗私交很好，经常在微博上互动。但据知情人士透露，高群书加入后，很快发明了游族影业的焦点问题——治理杂乱、不专业，" 他选择了一种奇特的方法来应对：有意无意地拖延这些项目。因为拖延的话，项目就不会问世，问题就不会袒露；如果真的做起来了，这些项目会扑得很是惨。"最终，这些官宣的项目全部无疾而终。2015 年 6 月，有华尔街与好莱坞配景的韩薇加入游族，先后兼任游族美国 CEO 和联席总裁，10 月正式出任 CEO。但仅仅 1 个月后，2015 年 11 月韩薇离职建立熙颐影业，反向全资收购游族美国公司，接管游族美国此前的全部影戏项目，林奇作为个人股东加入熙颐影业。2015 年 11 月，副总裁杨璐离职后建立元力影业。两年后做出《蔚蓝 50 米》（点击量破 5.2 亿，豆瓣 7.0），也曾找游族联合出品。但据知情人士透露，游族在这个项目上的回款很少——投入了品牌背书和渠道资源，收回的险些可以忽略不计。据知情人士透露，这些高管大多有自己的心思，甚至故意搞黄其他高管的项目，导致项目基本上毫无进展。" 半年内 4 位高管离职，CEO 换了两个人，一经拥有 120 多名员工的游族影业剩下了 30 多个人，连官方账号也无人治理。"2016 年 6 月，孔二狗传出从游族影业离职，虽然其时辟谣说是改任董事，但他今后淡出《三体》项目。而张番番的那版影戏，看过的人说 " 像 PPT"。-4-" 三体宇宙 " 建立后，许垚认为自己是拿下版权的 " 要害先生 "，所以也是雄心勃勃。但许垚的问题，则是完全没有任何影视化的经验。他能把版权谈下来，却未必能把《三体》拍出来、做出来、卖到全世界。随着 " 三体宇宙 " 推进不顺，林奇开始把另一个要害人物——赵骥龙，推到重要的位置，任副总裁兼国际事业部卖力人。赵骥龙 2016 年入职游族影业，有外洋事情配景，历任投资总监、首席财务官，厥后在 Netflix 相助里成为要害角色。如果嗣魅赵骥龙的人事安排，给许垚一种被架空的感受，那么，裂痕在 2019 年进一步扩大。当年 4 月，林奇建立游族集团，收回所有子公司财务审批权。2020 年 5 月至 6 月，集团直接收回 " 三体宇宙 " 的公章和 U 盾。而许垚的年薪，则从巅峰时的两千万元骤降至四五百万元。2020 年 9 月，游族宣布与 Netflix 告竣相助，官方主创名单里有林奇和赵骥龙，许垚未列其中——而此时，他仍是三体宇宙 CEO。10 月，林奇在高层集会上宣布，所有事项需向新引入的赵宇尧汇报。许垚彻底被架空。厥后，赵宇尧和赵骥龙，都成为许垚被鸩杀的工具。2020 年之后，赵骥龙掌管的北京团队开始卖力 " 三体宇宙 " 的创作决策权。其时，找了不少编剧，好比贾东岩、《庆余年》编剧王倦，以及《动物治理局》的编剧团队。他希望每个编剧各写一稿，再找一个人统稿，" 从每个人写的他认为比较好的剧本里面挑一些。" 他曾问过下属一个问题：" 像李安的《双子杀手》，有了好的导演，有了好的编剧，有了好的内容，为什么它的票房照旧欠好

？"据知情人士透露，那段时间三体宇宙的策划团队老大是某 " 知名科幻奇幻作家 "，他在拍摄了一个体育题材项目后，迅速脱离原来的团队，进入了三体宇宙担当策划卖力人。和孔二狗一样，这位科幻作家没有影视作品的实操经历，其结果可想而知。该策划团队编写了一本《三体剧本编写手册》，写得很详细——以谁为主角，要有哪些事情，诸如此类。不过，在不少业内人士看来，这种所谓指导其实不起什么作用。" 因为编剧需要完全重新买通剧本的单集剧情组接，这种策划手册就是外行指导内行，并不知道创作的重点和痛点。影视策划就是要跟策划和编辑一起把结构搭出来，编剧作为执行者到他这部分，这个项目长什么样子已经很是明确了。" 上述知情人士透露，" 游族喜欢招聘一些不专业的策划和人员。这些人对剧本也没有鉴赏力，许多时候都是图一个大项目。公司里面事情人员的不稳定性也很是很是的高。"事实上，这也是许垚暗下杀机的征兆——某种杂乱的情况，会埋下扭曲的种子。-5-许垚最爱的美剧，是《绝命毒师》。很难说，不是由此获得的 " 灵感 "。厥后，这一案件传到大洋彼岸，Netflix 版剧集《三体》制作人之一大卫 · 贝尼奥夫，把林奇被鸩杀的新闻链接发给《绝命毒师》导演兼制片人文斯 · 祥瑞根，开玩笑地问：" 你做了什么

？"贝尼奥夫关于林奇的遭遇，体现了不睬解， " 当你在这个行业事情时，预料到