智己LS9Hyper正式上市全系标配线控转向售价31.98万元起
5 月 8 日凌晨，曾惊动一时的 " 泰国孕妇坠崖案 " 当事人王暖暖在社交媒体上发文，控诉 MCN 机构的压榨导致自己身体透支、入院抢救 。2021 年，王暖暖开始经营自媒体、直播带货 。2025 年，她直播了 200 多场 。直播带货，作为新闻当事人们的普遍出路，正成为一桩规模逐渐扩大的生意 。当事人们往往面对职业生涯的中断、身心的伤痛、高昂的维权价钱，希望通过直播重启人生 。然而，当事人带货，潜藏着导向失败结局的悖论 。作为变现起点的 " 苦难 "，随着受害者境遇的好转，成了一项只能消减不可增长的资产 。行业高压、平台聚敛，以及经济利益背后的争端，配合将苦主们推向新的悬崖 �？嘀�5 月 7 日，王暖暖在杭州宋城景区晕倒了 。晕倒时，她正在进行拍摄，为第二天的直播带货做预热 。事情人员拍摄的视频片段中，她衣着玄色的汉元素演出打扮跳舞、互动，随后骤然摔倒在地，被送往医院 。晕厥两天后的 5 月 9 日上午，王暖暖躺在病床上再次开启直播 。面对粉丝们的体贴和询问，她控诉公司的压榨让她蒙受远超身体极限的事情量 。在此前，大大都人对王暖暖的印象，还停留在 " 孕妇泰国坠崖案 " 的受害人 。2019 年 6 月 9 日，有身四个月的王暖暖与前夫在泰国乌汶帕登国家公园游玩时，被想要侵吞她全部工业的前夫推下 34 米悬崖 。侥幸生还后，奄奄一息的她找到时机报警，得以获救 。这一新闻因为 " 杀妻夺财 "" 坠崖生还 "" 人面兽夫 " 等一众戏剧化要素，被广泛流传，以此为原型的影戏《消失的她》，2023 年上映后票房高达 35 亿 。王暖暖也以新闻当事人与受害者的身份被公共所熟知 。面对这位一经空手起家打拼下千万身家的女老板、遇人不淑后被前夫夺财害命的悲情受害人、全身 17 处骨折历经 8 次手术重新站起来并对凶手追诉究竟的坚韧 " 大女主 "，网友们投去同情和勉励的目光 。这种目光给了王暖暖新的出路 。2020 年底，王暖暖就开始实验做自媒体，一条讲述 " 我被我的丈夫亲手推下悬崖 " 的短视频在平台播放逾百万，全网粉丝凌驾 300 万 。2021 年 7 月 9 日，王暖暖在生日当天开启自己的首场直播带货，直播间配景是一块写着 " 重生 " 的大屏幕，昭示着她的受害者身份 。直播间里有许多粉丝送上祝福，祝她生日快乐，" 早日走出来 "，王暖暖泪流满面 。第一次直播就大获乐成，销售额凌驾两百七十万元 。但此时王暖暖还处于康复治疗的要害阶段，必须依靠轮椅才华行动 。厥后，她向粉丝们解释，精力不济让她不得不绝更退网 。直到 2023 年 3 月，她再次回到民众的视野中，在社媒讲述自己的重生故事 。视频中，她放出自己复健时拄着手杖、咬牙站起来的画面，宣布 " 我回来了 "，称自己做自媒体是想为那些 " 和我一样遭受着生活的磨练和不公正的待遇的人们 " 发声，" 用我微缺乏道的力量，让各人看到我的生命保存的价值和意义 " 。前后宣布的多条视频都获得了数以十万计的点赞，上万网友涌进评论区，表达祝福、支持、勉励、同情，另有对侵犯者的无限气愤 。官宣回归互联网的 3 个月后，王暖暖与海内一家头部 MCN 公司签约 。王暖暖曾在 2025 年出书的自传中，纪录刚加入公司时的经历：" 我加入的 MCN 公司属于业界顶流，他们对我十分认可 。粉丝们喜欢的，是那个真实的、从谷底重生的我——我的性格、思维方法、强大内核，以及这段绝处逢生的经历 …… 这种力量，连公司团队都深受熏染 。"一经的 " 苦主 " 走出新闻事件，酿成自媒体博主，开始直播带货，这一职业路径并非王暖暖首创 。在这个注意力就是金钱的时代，当一个普通人遭遇惊动一时的新闻事件、置身于舆论与公共话语的漩涡中心，民众注意力会转化成为巨大的流量 。与此同时，身为苦主确当事人，在被迫卷入热点新闻时，往往在短时间内经历人生的跌落 。职业生涯的中断，身心的伤痛，高昂的维权价钱，让做自媒体、直播带货成了顺理成章的出路 �？嘀髅乔案昂蠹逃咳肷缃幻教�，期望苦难能换来收入 。影戏《亲爱的》原型孙海洋父子走红后，首场直播卖出 1200 万 ；章莹颖怙恃在女儿去世后，因跨国诉讼欠下数十万元债务，靠带货还债 ；被冤入狱 27 年的张玉环出狱后，实验保安、保洁行业未果，与儿子一起直播带货 ；" 保姆纵火案 " 当事人林生斌，以 " 深情丈夫 " 人设运营品牌直播带货，再婚后人设崩塌 ；" 江歌案 " 受害者母亲江秋莲为了筹措维权用度和生存，先后实验图文带货和直播带货，并建立了自己的传媒公司 ……许多惊动一时的社会新闻事件当事人，最后都走向带货之路 。有学者指出，这种通过受害者讲述创伤经历，将同情转化为流量和销售额的内容形式，正在成为一种新型 " 同情经济 " 。但流量带来的不但有名气和金钱 �？释恐辈ゴ踔仄羧松乃�，却又往往在高压行业中经历第二次剥夺 。图｜5 月 10 日，王暖暖放出晕厥时的现场视频王暖暖在 5 月 9 日的直播中，回忆起自己签约 MCN 公司后的事情流程，说其实每次直播面前都坐着十几个人，拿着提词器 。在她的叙述中，作为 MCN 公司的博主，直播有一套标准化的话术 。" 一个小时的直播被划定每三分钟必须让粉丝加关注 "，这样的演出被她视作一种违背本心的 " 绑架 " 。时间久了，她感应瓦解，" 我想下播，可是任务还没完成，不可下播，体现欠好、涨粉数没抵达、点赞数没抵达，下了播就挨骂 。"衣着病号服的她，坐在病床上，面容憔悴，与上一次带货时聚光灯下妆造精致的模样差别 。她嗣魅这不是她今年第一次晕厥后抽搐、呕吐了，自己很担心会像张雪峰老师一样猝死，" 我想过我这样只有半条命的人，别人一定不会欺负我的，但在绝对利益面前，我真的发明了人性是可怕的 。"变现近年来，苦主带货已经成了一种热门的自媒体形式，但巨大的经济利益背后，潜藏着同样庞大的危害 。在各大平台的直播专区搜索 " 寻亲 "" 被家暴 " 等要害词，信息流中有源源不绝的博主，在镜头前讲述自己的悲惨遭遇 。他们有的口条不错、画质较好，更多的则略显生涩，带着乡音，有一搭没一搭地聊着天，看得出唯一的设备是像素不太好的手机 。直播间的人来来去去，少则几十，多则上千甚至上万 。大大都博主的橱窗中，商品以价格相对自制的日用品和食品为主——他们的主要受众是中老年人和女性，这类商品更切合受众的购置偏好 。北京长江商学院副教授李洋，在媒体采访中将苦主们的带货赚钱比作 " 数字时代的街头乞讨与公益节目结合体 " 。在他看来，这是一种以情感共识为基础的社会经济现象，实质上是将同情心进行市场化、可视化的变现 。一篇来自赫尔辛基大学的论文总结了 ins 上的同类型博主如何通太过享伤心成为网红 。博主们会用哭泣的照片、视泼魅展示真实的伤心，同时强调不可迷恋于伤心，通过运动等方法展示自身从悲剧中 " 重生 " 的经历，从而构建起更愿意为同情和感动买单的粉丝社群 。研究团队将其命名为 " 伤心劳动 " 。因为在展示眼泪和汗水的同时，" 苦主 " 们也完成了自我品牌化宁静台经济中的价值提取 。涌入自媒体的 " 苦主 " 们，往往都有无奈的现实原因 。但直播带货这根看似牢固的救命稻草，却时常将他们带向注定的失败结局 。2023 年，自幼被拐卖的郁豹豹历经十余年的流浪和寻找，乐成与亲人相认 。北京缘梦公益基金会以 " 被拐卖 34 年的外卖小哥 " 为题，将郁豹豹的经历拍成了系列短片，并直播了他的认亲仪式 。颠沛流离只为寻亲的故事赚足了眼泪，郁豹豹及其家人迅速走红网络 。有了热度之后，郁豹豹险些是不假思索地决定带货 。他需要钱 。认亲时，他经济拮据得连旅途用度都担负不起 。找抵家后，停滞多年的人生轨迹，重新开始转动 。他算了一笔账，盖屋子要花钱，结婚要花钱 。他还想 " 找万恶的人市井算账 "，追究究竟 。" 有了这个时机宁静台 "，抓住它变得顺理成章 。王暖暖的人生同样在伤害爆发后陷入了停滞 。坠崖后，她的事业也坠入了谷底 。重伤残破的身体让她无力继续自己的职业生涯，公司业务严重流失，陷入困局 。而大巨细小的手术、漫长的康复治疗和诉讼，让她多年斗争攒下的积贮消耗殆尽 。她在自传中写道，为了维持生活和继续打讼事，她用白菜价卖掉了一套屋子和两辆汽车，近乎倾家荡产 。为了维权也为了维生，她必须寻找新的出路 。最终，她选择成为自媒体博主——一份想象中轻松、鲜明，既有自带流量的机缘又能 " 分享自己积极人生态度、勉励他人 " 的事情 。事实上，这份事情并没有王暖暖想得这么简单 �？破昭д咄� · 罗德里格斯博士指出，这种将苦难酿成钱币的 " 卖惨经济 "，实质上是掠夺性的 。它将真实的人类体验转化为内容商品，以获取平台利润 �？嘀髅翘峁┧堑恼媸荡瓷俗魑柿�，受众提供注意力和点赞、评论等互动，而平台则通过广告和数据收集收入 。这种掠夺有着明白的条理：平台从讲述苦难的内容中赢利，却往往不担负其对创作者或消费者的心理影响责任 ；品牌利用这些苦难向富有同情心的受众推销产品 ；而算法基于人类痛苦不绝自我优化，以更好地识别和推广充满悲情的内容 。MCN 公司也是其中的重要环节 。他们许诺给苦主们 " 成为网红 " 的诱惑，与他们平摊利益，却又让苦主们自身担负大大都争议 。在进入 MCN 公司之后，苦主们就必须为了酿成网红、维系粉丝、坚持热度遵循事情流程 。无论苦主们想或不想，不绝地讲述苦难来吸引眼球，接纳 " 已被前人验证 " 的话术提升互动，都是事情义务的一部分 。在这个全方面的掠夺体系中，尽管苦主自己是该体系中所有价值的来源，却往往被分走了相当部分利益 。一位因分享自己如何从药物成瘾中康复的经历获得数亿次浏览的博主曾对威尔 · 罗德里格斯博士说：" 我靠自身的最黑暗的经历建立了百万美元的生意，但大部分钱都归平台所有，我拿到了品牌相助，但平台获得了数据、广告收入，另有我的痛苦所带来的用户互动 。" 而与此同时，他们要蒙受重复回首创伤以供民众关注的心理价钱，最软弱的时刻被永久存档的社会价钱，以及最糟糕的经历与职业强绑定的职业价钱 。图｜创伤经济在平台上蓬勃生长更残酷的是，跌落的危害不止来自于行业的高压、平台的聚敛，还可能来自离苦主们最近的身边人 。在寻亲乐成之前，郁豹豹最大的心愿，是 " 趴在妈妈膝头好好睡一觉 " 。被拐卖后的 34 年，他被养怙恃虐打、遗弃，在全国各地流浪、露宿街头 。在所有饥寒交迫、濒临绝望的时刻，找到妈妈，知道自己何时出生、已往叫什么，是他最大的执念和支撑 。其时，家人也同样忖量着他 。他走失后，新生的孩子从老二开始排行，母亲注册微信后，头像一直是郁豹豹走失前的黑白照片 。但走红后，直播镜头从公益基金会、媒体手里逐渐转移到郁豹豹和家人手里，这个充满人间真情的故事，也因为利益纠葛走向烂尾的结局 。郁豹豹之外，他的家人也不谋而合地想要接住这波流量 。两个弟弟将社交媒体账号命名为 " 郁豹豹二弟 "" 郁豹豹三弟 " 。2023 年 10 月 10 日，郁豹豹的第一场直播带货取得了巨大乐成，兄弟三人卖出了四百万的销售额，挣到了 47 万 。郁豹豹向家人提出了 6:2:2 的分成计划，他拿六成，两个弟弟各拿两成 。怙恃要求他改成 4:3:3 的分成计划，郁豹豹妥协了，心里却始终有道过不去的坎 。不久后，他提出要改成各播各的，不再相助 。仅仅已往一个多月，郁豹豹和家人盼望了三十余年的团圆泛起了难以弥合的裂痕 。郁豹豹和两个弟弟时常因为佣金分派争执，" 他们一直说钱没有结清，指的是我自己后面几场直播的佣金没有分，可是他们的佣金和收到的打赏也没有拿出来分 。"2024 年春节前，郁豹豹在直播中展示自己计划送给三弟女儿的金锁，被三弟和弟媳指责为 " 用孩子博流量 "，一家人再次爆发争吵 。郁豹豹对弟弟们的举动感应心寒 。而一直以来他最忖量、情感最深厚的母亲，竟然流着泪要他再给弟弟们钱 。那一瞬间，他的心 " 彻底凉了 " 。不久后，他发明父亲拉黑了自己，他随即将母亲的微信也拉黑了 。不到一年，这个历尽艰辛才重聚的家庭，在直播带货带来的巨大利益面前，再次分崩离析 。郁豹豹面对镜头体现，决裂的原因 " 只有一个字，钱 " 。悖论苦主带货的结局，大都走向跌落，背后更深的悖论在于，作为变现起点