外媒：阿尔及利亚引进歼-10C战斗机与空警-500预警机，中国装备在非洲取得突破
躁动从不是年轻人的专属 。在武汉市中山大道，有一家沉浮30年的歌舞厅，聚集着一群平均年龄70岁的男女，日日笙歌跳舞 。他们回忆青春，渴望恋爱，找寻陪伴，在暧昧中消解寥寂，在喧嚣中对抗孤苦，建立起专属老年浪子的晚年生活秩序 。无论外界如何变革，这些老人在世一天，便舞蹈一天 。舞厅就是江湖早上8点钟，阳光恰时普照，树影斑驳一地，中山大道上的人们陆续出动，一部分老人拎一袋热干面，提起买菜小推车，迈上台阶，走进一家婚纱店，他们最终目的地是四姐歌舞厅——武汉市最年久的歌舞厅之一，潜伏在婚纱店的拐角处 。这里是武汉最繁华时尚的地段，每隔20米便漫衍着一家点评平台上高分推荐的酒吧，其中，一家明星曾打卡过的清吧门口，贴着一张"楼上的叔叔姨妈睡着了，请各人都小声一点儿"的通告 。年轻人偏爱入夜微醺，可他们不知道，300米开外，一群平均年龄70岁的爹爹婆婆，日日迎着清晨的太阳笙歌跳舞 。他们之中，年纪最大的爹爹95岁，60后、70后被称为"年轻人"，再小的堪称稀有 。就连舞厅的效劳员也是上了年纪的女人，她们的面相不算友善，操着一口声调上扬又紧接着下沉的武汉普通话，对我和同事三个突然突入的年轻人，发出掷地有声的疑问："你们是来干嘛的？"四姐歌舞厅舞厅随处散发着上世纪九十年代的味道 。前台的岛台由小块的金色瓷砖拼接而成，门口摆着一张长木椅，天花板贴着天空图案的壁纸，楼顶低矮，分为上下两层，上层是麻将室，下层是舞厅与简陋的KTV 。这里的冰柜一好一坏，好的零落摆着啤酒可乐矿泉水，坏的塞满各式各样的保温杯 �；跫苌先枪伞⒐献� 。营业时间分为早午晚三场，早场票价7块，午、晚场10块 。向效劳员说明来意、出示证件后，我们买了三张门票，进入舞厅 。舞厅的冰柜穿过浸润在粉紫色灯光中的走廊，舞厅映入眼帘，宽敞而暧昧 。舞厅约300平米，中间是舞池，DJ台上挂着闪烁霓虹光的"舞"字，进门左侧安排红色印花沙发椅的地方是散客区，其余摆着茶几和联排沙发的则是群客预定的位置 。跳舞的人三五围坐交际，他们面前的小圆桌上除了保温杯、塑料袋里的花生瓜子，另有一只老式铝壶——水1块钱1壶，免费无限续 。舞厅前台舞客们多是�？�，在这里跳了十几年，相相互熟 。 对他们来说，我们是乍然泛起的不速之客，我们环视舞厅的同时，他们也时刻谨慎怀疑地凝视我们，在某个角落议论着"今天来的年轻人" 。目目相对僵持15分钟后，音乐响起，所有推测与戒备戛然而止，人们邀请相邻的舞伴，一对一对，进入舞池 。沙发卡座上残留着烟味，舞池的灯忽明忽暗，激光来回闪射，舞曲时而舒缓，时而欢快，人们手搭着肩、搂着腰，随着音乐前进、退却、转圈、下腰 。舞曲声、皮鞋与木地板碰撞出的踢踏声、三五人凑在一起的闲聊声，所有声音交织起来，把人带回迪斯科盛行的年代 。那时，一切蓬勃待发，人们对生活葆以最大的热情、最无畏的冲劲 。四姐歌舞厅刘云桥便从这样的时代走来 。她是四姐歌舞厅的老板，因在家中排行老四，人称"四姐" 。单看她的外表，你或许无法想象四姐是一个娱乐场合的"幕后老大" 。她皮肤白净，戴玳瑁色眼镜，笑眼下洒落一对梨涡 �？傻毖纤嗍笔掌鹦θ�，她满脸神色的重点便转移到眼睛上，露出"他横任他横，我自倔强"的目光，不怒而威 。这种善良而不当协的性格造就四姐的事业 。她今年69岁，开了31年舞厅，在武汉市歌舞圈内占据一席之地 。作为家里最小也最受宠的孩子，四姐成年后顶替父亲的岗位，成为一家国营单位的会计 。1989年，下海经商热潮前夕，四姐停薪留职，在汉口火趁魅站四周做起副食批爆发意 。厥后随着趁魅站搬家，她慢慢转向经营舞厅 。四姐与舞伴跳舞四姐形容自己年轻时的性格"蛮文雅，喜欢跳舞唱歌，喜欢交朋友"，武汉市还没有舞厅时，她就提着三洋音响在马路上跳舞 �？杼�，她结交到许多朋友，因舞厅的气氛而开心，"每天不必寥寂了" 。但舞厅就是江湖，混迹江湖总有磕绊 �？谝患椅杼�，四姐常遇到混混砸场 。那时有收�；し训乃捣�，一天，一批刚出狱的混混来到舞厅，把四姐逼到房间里，要她每月交1万元�；し� 。四姐说，我开场子，自己都�；げ涣�，还开什么嘞？你想怎么搞就怎么搞，我就不会给你1万块钱 �；匾湔飧龀【笆�，四姐目光坚定，一副铁了心硬碰硬的神情 。双方僵持不下，四姐抛出台阶，如果对方肯给面子，她愿意请乐队给他们献首歌，如果对方硬要坚持，他们只能一直耗着 。四姐说："我不怕事，我不惹事"，她的韧劲最终逼退混混们 。其中一个二十出面的男生，还被四姐留下来，成为舞厅的音响师，一晃30年 。四姐的第一家舞厅名叫梦卡，后面是大灼烁、海岛、四丫 。直到她50岁，年纪长了，再叫"四丫"不对适，就酿成"四姐"，舞厅也随着升了辈 。四姐歌舞厅"坐家里，不是要我等死吗？"梁实初拎着奶茶走进舞厅，中场间歇，他看到我单独坐在角落，邀我跳舞，由于没有舞蹈经验，我本想拒绝，他却坚持说愿意教我 。他不是唯一这样做的人，短暂成为舞客的3天里，不下10位爹爹婆婆主动教我们跳舞 。与梁实初跳舞时正遇上慢曲，我用手搭着他的肩，他把手放在我的腰上，带我随音乐晃出发体 。慢曲重在依偎，梁实初的身体靠近，我感应一阵局促，在交谈中，我们逐渐松开下来 。他今年76岁，上海人，与老伴分家，追随儿子搬到武汉，每天下午或晚上搭公交车到舞厅 。20多年前，梁实初混迹迪厅自学舞步，今后跳舞直到现在 。他的话未几，交谈中只做出肯定或否定的回复，唯有教舞蹈行动时才展露更多心情 。尽管已经76岁，但他的舞姿摇曳，扭腰带胯，一步一摇 。三首歌跳下来，我已微微冒汗，脑袋也因为频繁的转圈有些晕眩，梁实初的精力却不见消减，在我落座休息后，他又重新进入舞池，继续寻找下一位舞伴 。老人为了跳舞随身携带运动鞋在舞厅里，像梁实初这样不知疲倦的人并不少见 。70多岁的白歌属于最热情的一批舞客 。她曾是工人，年轻时便爱跳舞，由于担心与异性伙伴影响风评，便自学男步，组织单位的女同事跳 。如今，她在四姐舞厅里也时常站男位 。白歌身穿一袭白裙，头戴编织凉帽，与一位红裙女士伙伴，旋转、跳跃，裙摆飞扬，从舞池的一侧跳到另一侧，翩然的样子吸引全场目光 。她会激动地大叫"我最喜欢年轻人了"，无所忌惮地在镜头前展示舞姿；也会在跳舞时袒露懊恼——老公中风20多年，她不得差别时打多份工养活家庭 。与舞厅里的同龄人相比，白歌的脸略显松垮，可跳起舞来，她却是最有劲头的，在她身上，生活的不易全被跳舞的力量掩埋 。白歌与红裙姨妈舞厅里大都老人是随机配对舞蹈，也有人跳得久了，渐渐结成牢固舞伴 。四姐歌舞厅的最后一首歌是"快三"舞曲，舞步需要两人配合，以快步旋转的姿势绕场 。一首歌五六分钟的时间，申业明与田桂兰伴从不绝歇，总是场上跳到最后的一对 。他们已伙伴9年，在生活中也酿成朋友，两个家庭时有来往 。在两人看来，跳舞就是锤炼，跳完心情愉悦，回家买菜、做饭更有力气 。时间久了，他们因精力旺盛变得着名，走到哪个舞厅都有人认得，说他们是"绿洲"（四姐歌舞厅的曾用名）来的 。田桂兰和申业明舞客们看似潇洒，其实历经沧桑，他们不约而同地提到一经的知青岁月，提到下岗潮与那个年代的商海沉浮 。如今前半生的动荡远去，这批老人本该安享晚年，衰老与疾病却又不请自来 。许梅晴今年75岁，与她讲话时，很难不注意到她严丝合缝的唇妆，精致模样让人想象不出在她的右脑处，有一块洼下去的地方，那是脑瘤手术的痕迹 。她在武汉念书、生长，青年时期到湖北孝感当知青，后被调至黄石钢厂，2001年退休，又找了份幼儿园的事情 。那时，许梅晴白天还在正常上班，晚上身体突发不适，去医院检查才得知，脑子里长了个蘸料碗口巨细的瘤子，幸亏是良性，切除手术顺利 �？蹈春�，闲不住的许梅晴本想回幼儿园上班，结果遭抵家人的强烈阻拦 。"坐家里，不是要我等死吗"，许梅晴心里想 。她开始学跳舞，厥后跳得越来越好，从公园跳到舞厅，每天清晨带上一条半身裙，坐一个多小时的公交车来到舞厅，跳舞时换上裙子，跳完再穿回裤子坐车回家 。许梅晴在腿上叠好换下来的裙子王时珍也曾"死里逃生" 。她住在武昌区，到四姐歌舞厅需要跨越长江，来回通勤三个小时 。即便如此，王时珍依旧每周凭据约定的时间泛起，"下刀子都出来" 。2019年，她连续胃痛，连着一段时间缺席舞厅 。舞友劝她到医院做肠胃镜检查，她却说："你才有病呢"，结果对方见告刚开完刀 。最终，王时珍查出结肠癌 。那时她的病情已趋于严重，"要死就死，要活就活"，她全然不怕，却捡回一条命 。王时珍是舞厅里的红人，昵称"战神玫瑰" 。由于多次漂染，她的头发干黄，直直土地在头顶，手感如同枯草 。她爱看古装剧，总在眉间点颗红痣，过去用彩笔画，厥后才得知有现成的印章 。她的衣服全由自己手工缝制，穿了件拼接鸵鸟毛的露肩上衣 。66岁的战神玫瑰战神玫瑰吸烟、喝酒，哪怕走过一趟鬼门关，照旧天性不移，似乎没什么事情值得她畏惧 。她曾叫"明天的玫瑰"，术后改为"战神玫瑰"，她形容自己如同战神，"战胜一切困难、一切疾病、一切污泥浊水" 。前两年，战神玫瑰又查出两个"坨子"（肿瘤），丝绝不影响她舞得尽兴 。她说："除了我不可动，只要我能动，我就出来 。"暧昧、欲望与孤苦战神玫瑰也在舞厅里谈过三四场恋爱 。她坦然讲，这些男人都是她的情人，她不在乎钱，只看重爱和身体感受 �；及┣�，她因丈夫连续打鼾且拒绝就医与他离婚 。"我找丈夫就是过生活，过性生活，但没有步伐，他打鼾咯，（搞得我）整夜不可睡觉 。"真性情的战神玫瑰一经并非如此决绝，当初与丈夫结婚，"就是爱，别的不管"，厥后丈夫不务正业，没钱就找战神玫瑰要，为了丈夫，她打工上夜班，从下午4点事情到凌晨2点甚至4点 。如今，战神玫瑰在舞厅里交过的男朋友也全部别离 。他们没有联系方法，只有其中一个情人偶尔回到舞厅请她喝酒，战神玫瑰不会拒绝，对方带酒，她一定会付饭菜钱，除非对方提前买单 。在某种水平上，老人们之间的情人关系是隐晦的，但提及这些，战神玫瑰没有任何避忌，"我不怕，我一辈子不做坏事情，我什么工具都往上（短视频平台）发，人都说我是网红，我发的都是清清白白、认认真真的工具 。"战神玫瑰常在舞厅里拍摄短视频在舞厅里，"情人"的保存是人们心照不宣的默契，但不是所有人都像战神玫瑰一样坦荡，有人直白地渴望恋爱，也有人在暗处难解相思之苦 。夜幕降临，舞厅变得年轻、激情 。舞曲有快慢之分，由快转慢时，舞厅的灯光全暗下来，只留天花板上一圈蓝色泛光 。在朦胧的黑黑暗，舞伴的距离拉近，女士双手搂住男士的脖子，男士围绕女士的腰，人们的身体紧贴，追随音乐摇晃 。比起跳快曲，现在的气氛略显冷清，然而寂静之中，却一些情愫暗自生长 。人到迟暮之年，依然需要恋爱 。一部分舞厅里的单身老人并不掩饰他们的渴望 。周老师歌舞群的成员险些全是只身男女，他们将各自的要求告诉群主，群主为他们介绍合适的工具，按期组织联谊 。在石头群里，有位成员曾果真体现要帮一位女士介绍身高在178cm以上的只身帅哥 。四姐说，至少几十对舞友在这里立室 。舞厅相当于资源共享的平台，如果人们在路上向对方索要联系方法，很可能遭到拒绝，但跳过舞、相互熟悉后，则顺其自然地相识，再约下次见面 。一些相互欣赏的只身男女会为对方带一碗亲手煲的鸡汤、请对方抵家里用饭 。播放慢曲时的舞厅四姐歌舞厅的舞友以独居占大都，面临离异、丧偶、与朋友分家或子女异地事情的境遇 。舞厅里的战神玫瑰自信张扬，喜欢招揽朋友，而回抵家里，却是个女儿远嫁外地的孑立女人 。有次生病，战神玫瑰单独强撑着卧床一周，无法做饭，只靠女儿远程点的外卖过活 。战神玫瑰与女儿的关系称不上好，两人常拌嘴，甚至战神玫瑰做完手术躺在病床上时，两人还大吵一架 。其实一开始，战神玫瑰并不属于舞厅，等女儿结婚生子后，她才从公园转移到舞厅跳舞 。战神玫瑰本想帮女儿带孩子，却遭到女婿的阻挡，女婿说她是流氓，"吸烟喝酒，妆扮得怪里怪气" 。这些话不是当着战神玫瑰的面说的，"他敢当我（面）说吗"，在战神玫瑰看来，她是漂亮，"小家伙"反而特别喜欢跟她说话，女儿也不会觉得有什么问题，因为她一辈子吸烟喝酒，不影响把女儿健康带大 。卸下厚重的妆，战神玫瑰的脸因恒久服药而略显浮肿，她一个人做饭、喝酒，与花作伴——月季、玫