瓜帅离任撞上115项指控宣判，曼城或面临扣60分重罚，王朝恐崩塌

5 月 21 日，鸩杀《三体》出品人林奇的许垚被执行死刑
。这距离林奇在上海离世，已已往五年半
。让人唏嘘的是，他们之间是因为《三体》这个 IP 而爆发的悲剧
。5 月 26 日，" 三体宇宙 " 发了一份声明，说话克制，说 " 案件灰尘落定，正义终得伸张 "
。这句话，放在《三体》的故事里，总让人觉得有点违和
。《三体》原本讲的是文明的狂妄、恐惧、误判和扑灭，到了现实里，它成了一门生意 …… 小说里讲 " 给岁月以文明 "，现实中，却有人给老板的茶里下了毒
。从林奇被鸩杀，到许垚被判死，腾讯版、奈飞版《三体》剧集先后播出，张艺谋影戏版官宣，以及这其中国科幻领域最重要 IP 从杂乱、争抢、跳票到灰尘落定 ……职场上，老板与高管翻脸，股权允许落空，权力被收走，降薪，架空，另立 " 储君 "，这些事太常见了——常见到没人会惊讶
。惊讶的是，有人真的把办公室酿成 " 黑暗森林 "，把同事当成猎物，从 " 公司内斗 " 推进到鸩杀的终点
。这一切，都因为《三体》
。有人说，这是 "《三体》魔咒 "，简直，从 12 年前至今，这个 IP 历经了一场场杂乱的改编之路，不是魔咒，也胜似魔咒
。此前，我们曾详细写过许垚鸩杀林奇的前因结果，今天这篇，主要聚焦于《三体》IP 改编往事
。-1-《三体》的故事，最早不属于林奇，更不属于许垚
。2009 年前后，张番番和宋春雨匹俦从刘慈欣那里拿到了《三体》的影视改编权
。坊间一直流传 "10 万元买下《三体》版权 " 的说法，但刘慈欣厥后曾果真否定 " 只有 10 万元 " 的听说，具体金额至今没有果真
�？梢匀范ǖ氖�，张番番拿到《三体》版权时，还不是今天的顶级 IP
。它虽然在科幻圈已经很红，但还没拿雨果奖，还没出圈到让资本、平台、影视公司都扑上来
。张番番匹俦当年的判断，不可说没有眼光
。只是眼光和能力，经常不是一回事
。张番番最坚持的，是自己要当导演
。这个执念厥后成了《三体》影视化第一段漫长灾难的要害
。2014 年前后，他在北京找投资，提出影戏投资不可低于两个亿，还要由自己主导创作
。许多公司犹豫，但游族网络的林奇坚决接手
。当年 8 月，游族影业建立，宣布立项影戏《三体》
。那时候的互联网公司，都往影视行业里挤，腾讯有腾讯影业，网易有网易影业，巨人有巨人影业，甚至，连 58 同城都有自己的影业公司
。其时，行业里最喜欢讲的一个词儿是—— " 影游联动 "
。不过，围绕《三体》IP 开发的游族影业，则相当不顺，4 年里换了 4 任 CEO，项目频繁折腾，内部人员流动很大，不但《三体》没什么进展，其他影视投资项目也都不乐成
。而张番番的执着，则是林奇需要解决的死结——他必须拿到完整控制权
。因而，也就有了 2017 年许垚的加入
。作为执法高材生，他只卖力一件事：把《三体》的控制权拿回来
。在版权谈判里，许垚简直饰演了要害角色
。2018 年前后，游族以约 1.2 亿元收购张番番旗下的百星社，拿到《三体》更完整的影视剧改编权益，随后建立 " 三体宇宙 "，专门运营《三体》IP
。这可能是许垚人生里最接近 " 执剑人 " 的时刻
。-2-" 三体宇宙 " 和上市公司游族网络以及早期 " 游族影业 " 之间的关系，常被外界搞混
。" 三体宇宙 " 建立于 2018 年，是由林奇控制的游族科技体系持股，和 A 股上市公司游族网络不是直接股权关系，游族网络更多是兄弟公司关系，并主要拿到《三体》游戏改编权
。而游族影业，则是游族网络早期围绕《三体》打造的影视公司，更像是三体宇宙的前身
。三体宇宙声明里说，" 林奇提倡三体宇宙，是希望推动《三体》从文学著作生长为享誉全球的文化符号
。" 某种水平上，这绝非客套的虚言
。林奇做《三体》，并不是纯粹给上市公司做一个影视项目，更像是他个人野心和游族体系的一次扩张——他是真的想把《三体》做大
。一个做页游起家的老板，花大钱买下中国最难改编的科幻 IP，找海内团队，谈外洋平台，想做全球化开发，这件事自己就有赌徒气质
。林奇不是科幻作家，也不是导演，但他有个直觉：这个 IP 太大，大到可以成为世界级的项目
。问题是，明白 IP 大，不即是明白如何做 IP
。而林奇最早建立的游族影业，也陷入了某种 " 三体魔咒 " ——空转多年，耗资数亿，一无所获
。现在再提 " 影游联动 "，像是笑话，但在当年，它是个 " 好故事 "，至少在 2018 年之前如此
。" 三体宇宙 " 建立前，《三体》相关业务主要就在游族影业流转
。游族影业的联合首创人，是知名网络作家孔二狗
。如今的孔二狗，不可是作家，照旧入围白玉兰奖的 " 最佳导演 " 候选人（最近刚凭借《老舅》获得提名）
。但在 12 年前，他还没什么影视的实操经验
。其时的孔二狗，凭借《东北往事》成名，颇有江湖气，与影视圈各路导演交好，频繁收支种种酒局
。那几年，互联网公司进影视圈，喜欢找这种江湖气很重的人
。作家、导演、制片人、投资人、酒局妙手，身份混着用
。一个人上午谈 IP，下午聊融资，晚上就能在饭局上拍着胸脯说，要做中国的漫威
。据知情人士透露，孔二狗任 CEO 期间，形成了一种 " 发明金 " 的文化——就是直接在饭局、K 局上给员工发钱，现金
。有一次，孔二狗带了二十多万现金，携所有高管去唱 V，" 没想到他还没发，酒刚醒过来，一万块钱就没有了
。" 最后，也没查到是谁拿的
。其时的游族影业不可是做《三体》，2014 年投资 3000 万参投吴宇森《太平轮》，本钱 3 亿仅收 2 亿票房；2016 年花 1200 万投赵本山《过年好》，也打了水漂
。到 2016 年中，游族影颐魅账面亏损已凌驾 1 亿元
。" 剩下的所有分账剧项目，也全部都是扑街的
。" 一位知情人透露
。-3-孔二狗执掌下的游族影业，启动了张番番版《三体》的影戏项目
。第一版影戏准备期间，游族影业在上海找过大宗编剧试稿，有些上海知名小说作者和编剧加入，但不少人中途退出
。据知情人士透露，在这种模式下，编剧被完全当成工具人，每个人只卖力写一稿，不可从改编角度完整梳理影戏的结构和节奏，只是机械地拼接情节接情节接情节，酿成一份纯粹的流水账，" 这个其实关于影戏来讲是很是隐讳的
。"曾有一版剧本把叶文洁向三体人发信的原因处理成 " 因爱生恨 "，文革配景被抹去
。这个细节如果属实，那就相当荒唐了
�？垂�《三体》的人都知道，如果叶文洁酿成一个为情所困的女人，那不是改编，是把整本书的骨头都剔除了
。这版剧本，据说其时被游族影业某副总裁发到某编剧群，惹得群情激怒
。《三体》进展不顺的同时，是游族影业的动荡——据说，其时的游族影业高管都在 " 内斗 "
。2015 年 5 月，时任游族影业副总裁离职，建立向上影业，华谊兄弟领投，王中磊、天下霸唱、苏芒等成为 " 明星合资人 "
。据说，肖飞是华谊兄弟王中军、王中磊的篮球搭子，同在一个叫 " 老男孩 " 的篮球队
。但知情人称，其实肖飞是因为在北京给一个面膜品牌站台，被孔二狗 " 开除 " 的
。2017 年 5 月后，向上影业宣布参投《三体》——被开除的人，转头给开除自己的公司投钱
。肖飞对此的解释是：" 我和游族影业的老板林奇是多年的朋友，和孔二狗也是朋友
。这个圈子不缺钱，要害是资源
。各人都是资源换资源，纯出钱是不可能投资项目的
。"2015 年 6 月 16 日，游族影业在第 18 届上海国际影戏节期间宣布高群书被聘任为首席产品官，同时宣布了包括《中原之王》《女神联盟》《一千灵异夜》《恐龙大赛车》在内的 IP 计划，其时，奥斯卡影帝威廉 · 赫特曾前来站台
。高群书和孔二狗私交很好，经常在微博上互动
。但据知情人士透露，高群书加入后，很快发明了游族影业的焦点问题——治理杂乱、不专业，" 他选择了一种奇特的方法来应对：有意无意地拖延这些项目
。因为拖延的话，项目就不会问世，问题就不会袒露；如果真的做起来了，这些项目会扑得很是惨
。"最终，这些官宣的项目全部无疾而终
。2015 年 6 月，有华尔街与好莱坞配景的韩薇加入游族，先后兼任游族美国 CEO 和联席总裁，10 月正式出任 CEO
。但仅仅 1 个月后，2015 年 11 月韩薇离职建立熙颐影业，反向全资收购游族美国公司，接管游族美国此前的全部影戏项目，林奇作为个人股东加入熙颐影业
。2015 年 11 月，副总裁杨璐离职后建立元力影业
。两年后做出《蔚蓝 50 米》（点击量破 5.2 亿，豆瓣 7.0），也曾找游族联合出品
。但据知情人士透露，游族在这个项目上的回款很少——投入了品牌背书和渠道资源，收回的险些可以忽略不计
。据知情人士透露，这些高管大多有自己的心思，甚至故意搞黄其他高管的项目，导致项目基本上毫无进展
。" 半年内 4 位高管离职，CEO 换了两个人，一经拥有 120 多名员工的游族影业剩下了 30 多个人，连官方账号也无人治理
。"2016 年 6 月，孔二狗传出从游族影业离职，虽然其时辟谣说是改任董事，但他今后淡出《三体》项目
。而张番番的那版影戏，看过的人说 " 像 PPT"
。-4-" 三体宇宙 " 建立后，许垚认为自己是拿下版权的 " 要害先生 "，所以也是雄心勃勃
。但许垚的问题，则是完全没有任何影视化的经验
。他能把版权谈下来，却未必能把《三体》拍出来、做出来、卖到全世界
。随着 " 三体宇宙 " 推进不顺，林奇开始把另一个要害人物——赵骥龙，推到重要的位置，任副总裁兼国际事业部卖力人
。赵骥龙 2016 年入职游族影业，有外洋事情配景，历任投资总监、首席财务官，厥后在 Netflix 相助里成为要害角色
。如果嗣魅赵骥龙的人事安排，给许垚一种被架空的感受，那么，裂痕在 2019 年进一步扩大
。当年 4 月，林奇建立游族集团，收回所有子公司财务审批权
。2020 年 5 月至 6 月，集团直接收回 " 三体宇宙 " 的公章和 U 盾
。而许垚的年薪，则从巅峰时的两千万元骤降至四五百万元
。2020 年 9 月，游族宣布与 Netflix 告竣相助，官方主创名单里有林奇和赵骥龙，许垚未列其中——而此时，他仍是三体宇宙 CEO
。10 月，林奇在高层集会上宣布，所有事项需向新引入的赵宇尧汇报
。许垚彻底被架空
。厥后，赵宇尧和赵骥龙，都成为许垚被鸩杀的工具
。2020 年之后，赵骥龙掌管的北京团队开始卖力 " 三体宇宙 " 的创作决策权
。其时，找了不少编剧，好比贾东岩、《庆余年》编剧王倦，以及《动物治理局》的编剧团队
。他希望每个编剧各写一稿，再找一个人统稿，" 从每个人写的他认为比较好的剧本里面挑一些
。" 他曾问过下属一个问题：" 像李安的《双子杀手》，有了好的导演，有了好的编剧，有了好的内容，为什么它的票房照旧欠好？"据知情人士透露，那段时间三体宇宙的策划团队老大是某 " 知名科幻奇幻作家 "，他在拍摄了一个体育题材项目后，迅速脱离原来的团队，进入了三体宇宙担当策划卖力人
。和孔二狗一样，这位科幻作家没有影视作品的实操经历，其结果可想而知
。该策划团队编写了一本《三体剧本编写手册》，写得很详细——以谁为主角，要有哪些事情，诸如此类
。不过，在不少业内人士看来，这种所谓指导其实不起什么作用
。" 因为编剧需要完全重新买通剧本的单集剧情组接，这种策划手册就是外行指导内行，并不知道创作的重点和痛点
。影视策划就是要跟策划和编辑一起把结构搭出来，编剧作为执行者到他这部分，这个项目长什么样子已经很是明确了
。" 上述知情人士透露，" 游族喜欢招聘一些不专业的策划和人员
。这些人对剧本也没有鉴赏力，许多时候都是图一个大项目
。公司里面事情人员的不稳定性也很是很是的高
。"事实上，这也是许垚暗下杀机的征兆——某种杂乱的情况，会埋下扭曲的种子
。-5-许垚最爱的美剧，是《绝命毒师》
。很难说，不是由此获得的 " 灵感 "
。厥后，这一案件传到大洋彼岸，Netflix 版剧集《三体》制作人之一大卫 · 贝尼奥夫，把林奇被鸩杀的新闻链接发给《绝命毒师》导演兼制片人文斯 · 祥瑞根，开玩笑地问：" 你做了什么？"贝尼奥夫关于林奇的遭遇，体现了不睬解， " 当你在这个行业事情时，预料到