离谱！伦敦车主若停车使用汽车空调来降温最高可被� ？�110英镑
月薪4000元，受骗300万，卖掉房和车，仍欠下130万外债。35岁这年，一场骗局，让从未有过生存焦虑的刘倩，人生陷入僵局。这一切的始作俑者，是刘倩一经信任过的朋友。短短四个月时间，刘倩一步一步落入朋友为她量身编织的捕猎网，被吃干抹净，一夜返贫。在全民信息裸奔时代，中国的犯法结构正在深刻转变。二十年前，偷窃案占全国刑事案件的60%，二十年后，诈骗案取而代之——中国警察协会2024年宣布的数据显示，诈骗占刑事案件的比例已上升至60%。其中，像刘倩这样的接触性"杀熟"诈骗，涉及的金额通常超乎想象，围猎者就潜伏在身边，外表鲜明亮丽。他们有足够的耐心下钩子、放长线，手法隐秘而庞大，将受害者一步步引入圈套。而受害者，往往被盘剥一切后才察觉自己成了被宰的羔羊。他们被夺走的不可是金钱，原本平顺的生活彻底崩塌，蒙受的痛苦也更透骨。除了刘倩，小满在30岁那年被一对结识八年的高知伉俪骗走200万；29岁的杨子晴，五年前因为追星结识一位熟人，厥后受骗走46万，欠债77万。挚友变债主的故事，如今在互联网上并不稀有，我们和她们聊了聊这些经历。在这些故事里，三个年轻人被"朋友"骗得一无所有，恶人却难有恶报。经历人生重大变故后，她们正努力走出来，重启人生。有人说，每个人都会遇到为自己量身定制的杀猪盘。她们只庆幸，这一切爆发得不算太晚，她们还年轻，人生另有翻盘的时机。文｜皮格马利01织网受骗前，没有人能猜到，骗子会以什么身份泛起。2018年，在北京某互联网大厂上班的小满，认识了相助方李慧匹俦，彼时他们是南京一家文化投资公司的股东，频频相助后，也就成了朋友。李慧匹俦都长得一脸书生气，一个是复旦大学硕士，一个是华东师范大学硕士。除了有高学历，李慧看起来婚姻幸福，自称房和车都在自己名下。她的丈夫是一个富二代，其父是小有名气的企业家，上过不少新闻报道。小满搜索发明，这些信息都是真实的。因为同处一个圈子，也就没了戒备心，和这对伉俪逐渐交好。聊天时，李慧匹俦常分享自己赚了不少钱，同时不忘打情感牌，把小满称为"妹妹"，似乎他们是天底下最懂她的人。小满对家庭婚姻幸福的人天然有滤镜，"能把婚姻经营得很好的人，怎么会伤害你呢 ？"电视剧《安娜》剧照有钱，有闲，也是杨子晴对应萍的第一印象。受骗前，她们也在同一个圈层。2021年，彼时24岁的杨子晴刚粉上白敬亭，在一个粉丝群里认识了年长两岁的应萍。她在群里很活跃，同时照旧白敬亭一个官方粉丝站子的"皮下"（运营该账号的人），会拉着粉丝一起做数据，再加上氪金力度大，在粉丝圈里具有一定影响力。杨子晴入圈不久，对应萍颇有好感，很快就和她以及群里其他七、八个比较投缘的粉丝拉了一个小群，形成了自己的小圈子。通过密集的聊天，杨子晴了解到，应萍是一个全职宝妈，虽然有一个嗷嗷待哺的女儿，但日子过得很滋润，经常在朋友圈晒自己为女儿报的早教班、新买的腾贵周边和奢侈品、飞到差别都会看演唱会。不上班，她哪来的钱 ？应萍给出的解释是，老公是杭州某企业职工，很会赚钱，公公是资历较高的退休公务员，有点家底。因为很会花钱，只要提到应萍，圈子里险些所有人的第一反应都是："她不是杭州富婆吗 ？她还缺钱 ？"相识五年，杨子晴和应萍慢慢从网友生长成了线下来往的挚友，她还见过应萍的老公、女儿和母亲。相处时，杨子晴未察觉到任何差池劲，只觉得应萍头脑不灵光，三天两头受骗。电视剧《安娜》截图但狩猎者往往以猎物的形式泛起。受骗走300万后，刘倩领悟到一个原理："骗子的高明之处，在于不会让人一眼识破，如果上来就让人觉得一眼假，可能就骗不到人了。"两年前，彼时33岁的刘倩兼职当瑜伽老师时，认识了林琼和何小洁。林琼是一名在高奢品牌LV事情的高级柜姐，前些年带着女儿离婚了，何小洁则从事医药行业，两人都比刘倩年长几岁。林琼和何小洁住在一家高等小区，家中摆放了不少奢侈品，孩子有保姆照顾，出行有司机开车，林琼没事就飞去天津逛奥特莱斯，去北京逛环球影城，或者飞去澳洲度假。何小洁开的也都是理想、特斯拉和疾驰S等豪车。除了这处屋子，何小洁在另一个高端小区也购置了房产，房价横跨周边一倍有余，她们还特意展示了房本。每一处细节，都流露着不俗的经济实力。上了频频课之后，林琼以不想续课为由，邀请刘倩去家中上课。刘倩没多想便允许了。林琼还主动告诉刘倩，她们住的屋子是别人典质给何小洁的，对方在医药生意上欠了钱。刘倩其时有些起疑，于是询问了小区物业，结果房东的名字既不是何小洁也不是林琼� ？闪踬挥志醯�，这是典质的屋子，房东名字差池，算不上大问题，便不再深究。现在想来，刘倩有些痛恨，但凡其时能多留一个心眼，通过物业联系房东，就能拆穿谎言——屋子是租的，房本是伪造的，也不会跌落后续的陷阱。电视剧《安娜》剧照但在这张由无数谎言编织而成的捕食网上，旧的谎言被拆穿，围猎者会编织新的谎言来获取信任，他们总有步伐让网中猎物插翅难逃。当信任积累到一定厚度，羊皮下的真面目才会逐渐袒露。02步步为猎2024年3月，认识林琼与何小洁时，刘倩有一份月薪4000且时间自由的正式事情，平时也会兼职当瑜伽老师赚点外快，手上有十万出面的闲钱，名下有一辆车和一套120多平的屋子，虽然说不上豪富大贵，但生活也算富足。交流时，刘倩很少主动聊自己的情况，但一来二去，工业状况很快被对方摸了个门儿清。认识或许半年后，林琼突然告诉刘倩，自己有门路带她赚钱。听到赚钱二字，刘倩起初有些警觉，但照旧将信将疑地同意了。虽然年过三十，刘倩从小到大接触的圈子都很简单，一旦认定是朋友，都会选择信任，很少留心去区分真假。刘倩至今记得，2024年9月18日，她被林琼拉进一个叫"挣钱钱"的小群，群里一共5个人，除了刘倩、林琼和何小洁，另有林琼的一个远房表姐，以及她远在澳洲的闺蜜。进群后，林琼宣布了一个"生意亟需资金周转"的票据，投3000元，3天后可得3300元。为了取消刘倩的疑虑，林琼称第一笔投资算借的，无论是否有收益，都会把钱还给她。刘倩被拉进"挣钱钱"微信群，林琼经常宣布"票据" 她的闺蜜厥退却群了第一笔交易告竣，何小洁开始频繁找刘倩聊天，偶尔还会去上私教课。除了嘘寒问暖，她还会透露一些事情细节，提出投资建议，迅速和刘倩建立了信任。刘倩也准时获得了收益，陆续把十几万都投了进去。这时，何小洁出了个主意——用信用卡和花呗，"这样就能用银行的钱挣钱，不必再花自己的钱。"刘倩有些犹豫，她此前未接触过网贷和信用卡。何小洁放话："万一到了还款日，钱还没回来，我先借钱给你还信用卡，等钱到账了，你再还我。"一个做生意亟需资金周转的人，竟然另有余钱能借给投资自己的人 ？向银行借钱，怎么成了花银行的钱 ？不但逻辑诡异，指向的结果也都是——钱落到了何小洁口袋里。但招架不住何小洁的攻势，刘倩最终贷款了12万。刘倩欠的部分贷款直到2024年10月中旬，刘倩都准时获得了收益。为体现谢谢，刘倩特意请何小洁和林琼用饭。信任是钩子，重托是饵，刘倩彻底没了预防，二人也不再藏着掖着。在饭局上，林琼和何小洁称，她们计划建立一家公司，邀请刘倩入股，一起创业。饭局后，刘倩找闺蜜商量，她们相识二十多年，险些无话不谈，不久前刘倩还劝她掏出私房钱，投资了一次。但闺蜜觉得创业不靠谱，建议刘倩别入股，做一些力所能及的事，拿份人为就行。如果把时间线拉长，闺蜜这番话算是提了一个醒。刘倩却没听进去，决心随着何小洁和林琼创业。旁人难以理解，刘倩怎么像着魔似的往里头砸钱。刘倩也无法理解其时的自己，"我也不知道怎么了，她们说什么我都相信了。"影戏《鹦鹉杀》剧照何小洁通过一番运作，让刘倩在三家银行贷出近43万元。贷出来的钱，都给了林琼。拿到钱后，林琼写了一张"收条"给她。刘倩本想批驳："不应该写借条吗 ？"但她觉得不太美意思，没说出口。刘倩厥后咨询律师才得知，收条只体现收钱，不代表借钱。她后知后觉道："通常涉及到自身利益的事，千万不要‘欠美意思’。"这些钱，一分都没能回到刘倩口袋里。何小洁称，这些都是作为新公司的入股，不再返给她。何小洁口中的公司，却迟迟没有建立。而嘴上说着没钱的林琼，转头就飞去澳洲玩了一个月。影戏《鹦鹉杀》剧照积贮掏空了，贷款也申请了，何小洁又盯上了刘倩的屋子。她以生意需要资金周转为由，让刘倩典质屋子，贷款了将近78万。刘倩没有丝毫犹豫，因为这时的她，已经完全信任何小洁。林琼飞去澳洲后，何小洁经常约刘倩单独见面，关系越走越近。她们一起喝酒、去天津看海、逛奥特莱斯……刘倩生日那天，何小洁还送了一条价值三、四千的FENDI围巾。2024年底，刘倩在家突然收到一箱手机，价值十几万。原来，何小洁不知何时偷看了刘倩的支付密码，子夜趁她熟睡时，偷偷用她的手机，用网贷买了这箱手机。眼见着事情要败事，何小洁解释称，这是公司要送的礼，财务之后会把钱转给她。朝夕相处这么久，刘倩再次相信了何小洁。直到2025年1月，除夕当天，刘倩接到一个电话，何小洁因为一起奢侈品诈骗案被抓，她才恍然意识到，重新到尾都是一场骗局。影戏《鹦鹉杀》剧照何小洁的屋子和豪车都是租的，送的围巾也是假的。之所以善解人意，甚至知道她的生日，是因为朋友圈没有设置可见规模，何小洁的信息扒了个底朝天。那十几万元手机，何小洁全都在二手市场倒卖了�；毓房�，那段时间里，何小洁险些成了刘倩最亲近的人。但实际上，何小洁和她朝夕相处，只是为了阻断她与外界的联结。这也是围猎者最擅长的地方——垄断受害者的情感世界。当一个人的社交圈、情绪出口和日常陪伴都被同一个人掌控，会逐渐失去对这个人的判断力。那个春节，刘倩险些每天都要跑一趟公安局，一点一点揭开事情的另一面。真相明白后，刘倩感应满身无力，她刚和前男友结束长达十年的情感，还受骗子盘剥得一无所有，欠下300万元。而这些钱，一分都没有花在自己身上。03用谎言编织信任2026年初，杨子晴同样度过了有生以来最昏暗的春节。春节前夕，她特意飞去杭州，向应萍要债。打车时，杨子晴发明欠的网贷已经逾期，平台把卡里的钱都划走了，自己现在身无分文，连80元打车费都无法支付。就在前一天，应萍告诉她，手里有8万块，可以还钱。因为一心想着拿回钱，杨子晴只带着一块充电宝，便慌忙从北京飞到了杭州。更让杨子晴瓦解的是，她没有拿到那笔钱。应萍告诉她，自己受骗，那8万块没了。走投无路的杨子晴选择报警，和应萍在派出所耗了一宿，对方却毫无悔悟之意。那个春节，杨子晴险些每天都守在应萍家的楼道。天很冷，心更冷，越是了解，杨子晴越笃定，看似总受骗的应萍，其实才是那个扮猪吃老虎的骗子。电视剧《莎拉的真伪人生》剧照早在2023年初，她们相识一年左右，应萍就以被杀猪盘骗走150万，银行卡被惩戒五年为由，开始在群里借钱周转，少则一两千，多则五千到一万。但没过几天，应萍都会悉数送还。几个月后，应萍在朋友圈频繁炫富，晒卡地亚首饰和香奈儿包包等奢侈品，时时时展示被冻结的150万银行卡余额截图，营造一种有还款能力的假象。到了2025年9月，应萍又开始在群里借钱，这次她借的数额比较大，还提出了条件——会返高额利息。杨子晴从事医药行业，收入不错，起初并没有被所谓的高额利息诱惑。她厥后入局，是因为一笔即将逾期的网贷。如今被网贷这张大网套住的年轻人不在少数。尼尔森的调研显示，中国年轻人信贷渗透率高达86.6%。其中，互联网分期产品以60.9%的使用率，成为年轻人首选。几年前，初入社会的杨子晴，即是其中之一。彼时，杨子晴所在的小圈子盛行网贷，出于信任，各人还会把自己贷出的钱借给对方。杨子晴其时以个人名义贷出60万，借给了一个需要用钱的同学。已往几年，这位同学陆续还了30万，但到了2025年底，对方突然称无法还款� ？梢坏┯馄�，杨子晴的征信会受影响。这时，她想到，应萍的高额利息或许可以填这个坑。真正让杨子晴下定决心的，是厥后在北京线下见面时，应萍有意无意透露，一个配合挚友，每个月能从她这里拿到将近1万块利息。就这样，杨子晴从2025年底到2026年初，陆续借给应萍46万，其中大部分都是信用卡和网贷的钱